11月16日，甘肃正宁县幼儿园校车事故；12月12日，江苏丰县校车侧翻；12月24日，云南广南县校车坠崖，每一次事故都有多名孩子死亡。校车染血，让它成为这个冬天躲不开的话题。这种在发达国家平平常常的学生专属品，在我国还是少数高规格学校才配备的奢侈品。即便在北京，有校车的学校也是少数，特别是在拥挤的老城区和城乡结合部的学校，根本没有校车，家长们合作自备的各种“校车”才是绝对主力。每天早晚高峰，学校门口挤满各式各样的山寨版“私家校车”。四个轮子的轿车仅是其中的一部分，有相当比例的“私家校车”由三轮车、自行车、电动车、老年代步车等构成。设备简陋的小车，成为北京学生们上下学的主要交通工具。在寒风凛冽的日子里，普通市民惟有用自己的坚忍与付出，为孩子构筑上下学路上的安全。
 

下月，中小学将迎来寒假，各种山寨版私家校车的家长们将又能暂时舒口气了。

孩子站在送餐小车上上学

早上7点30分，方庄路西侧的芳星园小学门口人头攒动，孩子、家长，送学人流将学校门口堵得水泄不通，送孩子的小轿车并不多，大量的是各式两轮或三轮小车。李大爷特意在自己的电动三轮车上贴了张条——“自用接送孩子”。老人家这车购置的时候花了两千多块钱，小车还花了400块钱做了简单改装，在后座加了篷子，小孙子坐在里面能避风雨。李大爷说，车主要用来接孩子。已经74岁的李大爷以前只能步行陪着小孙子赶公交车，感觉太累了；打出租车倒是舒服一些，但是经济压力有点大。现在，李大爷每天操心的事，就是把三轮车的电池卸下来，搬回家里充电，对他来说，这也是挺费劲的力气活。

和李大爷比起来，周大姐的小车就要简陋很多。通常，在家长们自己装备的此类简陋“私家校车”上，孩子们的座位都安排在车后座上。但是周大姐的孩子却是站在车上——电动车的电池之上。周大姐的双手握着车把手，双臂护着孩子。后座上是一个泡沫塑料做的大箱子。家住木樨园的周大姐，和丈夫在北京创业，经营一家小餐馆。餐馆兼送外卖，小车后座上那个泡沫塑料做的大箱子，就是用来装盒饭的

周家只有一辆两轮电动车。每天，店里的伙计需要骑着它去送外卖。而到了上学放学的时候，又需要用它来接送孩子。箱子每天都放在车上，孩子自然只能站在车上。

条件艰苦，周大姐却很乐观，“孩子站在前面挺好的，我能用手臂护着他，坐在后面啊，我反而觉得不安全，说不定，丢了都不知道呢。”

路上半小时全靠军大衣

北京市西城区涭水河小学，位于宣武门内大街西侧。涭水河小学北面不远，是著名的北京市第二实验小学。

下午3点30分，实验二小门口，小轿车鳞次栉比，把新文化街堵得动弹不得。而涭水河小学，正门对着的是狭窄的胡同。这里没法停靠小轿车，但拥挤程度一点不逊于新文化街。

胡同实在是太窄了，普通的三轮车都难以骑进来。于姐好不容易把车骑进了胡同，停在校门边。孩子出来得比较晚，她等门口的家长们渐渐散去，特意把车又向校门口挪了挪，为了让孩子少走几步路。

她的电动三轮车后座没有架篷子，属于“敞篷车”。于姐自己穿得很严实，大衣、手套、帽子、围巾。孩子坐后座，没有防风装备是经受不住的。于姐家住在角门附近，距离宣武门至少半个小时路程，孩子的保暖很关键。

于姐的办法就是“军大衣”。这种上世纪七八十年代大行其道的御寒衣物，如今已经不多见。但于姐随车带着一件，“也没有其他什么办法了。我们小区的车库比较矮，给小车装了篷子的话，就停不进车库了。”

女儿小雯一冲出校门，于姐就赶紧给孩子穿上。上五年级的小雯，个头不大，整个人几乎完全被裹在军大衣里。

“妈，咱出发吧！”小雯叽叽喳喳，军大衣、三轮车，这些简陋的装备，已经让她的上下学之路充满温馨和满足。

多是白发老人接送独生的孙辈

早上7点10分，天开始亮了。

朝阳区管庄路上，喇叭声与嘈杂声混成一片，拥挤的车道上趴满了汽车。

62岁的刘大爷骑着三轮车穿过朝阳路拐进了拥挤不堪的管庄路。他绕过慢慢行驶的汽车，躲过在车流中穿行的家长和学生。在一个坡道上，他使劲一蹬，骑上了人行道。再向北一百多米，就是刘大爷的目的地管庄中心小学。

刘大爷的三轮车经过改装，在原本可以拉货的位置上安装了一个军绿色的篷子。“其实路倒不远，但是又是早起又是过马路的，我们都不放心。”小三轮车在一个十字路口向左一拐，在距离大门还有二三十米的地方，刘大爷拉住了车梁上的刹车杆，“过不去了，前面全是人。”刘大爷慢慢下车，打开篷子前的小门，小智探出了头。

与刘大爷一样，送孩子的家长中不乏满头白发的爷爷奶奶，而电动车、人力三轮车、电动三轮车也成为他们主要的接送工具。据记者粗略统计，在7点至8点的一个小时中，使用电动车、三轮车等交通工具的家长，有近百位。

一辆红色的电动三轮车停在了校门前，三轮车的车斗里安了一个黄蓝相间的棉布篷子。家长跳下车子，拉开篷子与三轮车的锁扣，向后一掀，黄蓝相间的棉布篷子折叠在一起，一个小男孩穿着大衣坐在里面。“这是我自己研究出来的，像不像敞篷的跑车？冷的时候就拉上，热的时候就拉开，比那种扣上绿篷子的三轮车好多了。”这位家长说，他和妻子轮流接送孩子上下学，有的时候要向单位请假。“都是独生子女，交通状况复杂，孩子年龄又小，家长们只能接送。”

三个孩子膝盖顶膝盖坐进三轮车

下午3点，东城区的新开路东总布小学门前，接孩子放学的家长拥挤在那里。气温降低，家长们在校门前或搓手取暖，或来回走动，时不时地向校内望几眼。

3点10分，学生们列队出现在校门处，刘先生和其他家长围了过去。他接过孩子的书包，放在电动车的踏板上，替孩子穿上一件厚厚的羽绒服，用帽子遮住耳朵和脸，再哈下腰将两个防风的皮护腿绑在孩子腿上。“这俩护腿都是特意给他买的小的，要不电动车一骑起来太冷了。”在刘先生的周围，停了二三十辆电动自行车和三轮车，还有十来辆汽车把胡同堵得严严实实。

放学后，学生走出校门便开始寻找接自己的“专车”。一辆小型的三轮车旁边很快就聚集了3个孩子，骑车的男子接过了他们的书包，把他们抱上了三轮车。车斗里显得非常拥挤，3个孩子膝盖顶着膝盖地坐在一起。“都上班没有时间，孩子又小，我接自己孩子的时候，捎带脚儿把邻居家的小孩也接了。住的也不远，骑车几分钟就到了。”男子费力地推出车，一歪车把，沿着胡同向西骑去。

也有拉客的电动三轮车接送孩子。一位中年男子告诉记者，“家长租了我的电动三轮车，让我负责专门送他的孩子回家。”另一位男子在离校门三十多米远的地方，插着手坐在电动三轮车的后座上，“小孩6年级了，他父母上班没时间，我退休了也没事，一直都送他上下学。”这位男子说，有个校车当然好，家长也省事，孩子也不遭罪，要不冬天冷夏天热的。”(孙毅 赵喜斌)