 |
一下飞机，我们就看到了一条大红标语：“欢迎来自中国的书法家代表团！”字是汉字，繁体，用憨厚的黑体写出，一行十多位书法家迎接在那里，“您好，欢迎您！”一位女士赶上前来。
真后悔没事先学一句韩语的“您好，谢谢您”。
幸好我在前来参加第九届中韩书法交流展的前一天写了一整天的字，画了些国画小品，用信封装好，可不可以抵一句“您好，谢谢您”呢？
带队的先生是第二次来韩访问了，他与老友一一拥抱，轻声问候，与早成好友的车基东先生互称“同志”。生硬的汉语、韩语交织更迭，光影闪耀。
幸好友谊是不用翻译的，花香也一样。直到坐上被打扮成婚车一样的接待大巴，还是一望向窗外，就看到飞速闪过的玫红花朵，一墙一墙的。就算走过了长长的仁川大桥，蔷薇还是没完没了地香着。
蔷薇在街角、隧道里都有，只不过它们不是国内常见的粉红粉白，一律玫红色。
女书法家很多，也格外友好。几天下来，她们轮流当值，每天都几乎保障了两个人陪我——因为这次出访只有我一个女性，却也受到了极为安妥的照顾。
她们的作品出乎我的意料，几乎全部是临摹中国传统法帖。我赞扬哪一笔好时，女友们的眼睛就张得大大的，用心聆听，还会拍手。叫人觉得我们如果能保持好我们自己的东西，就会受到尊重。我们的书法等传统文化，只有全力维护，尽光大之心，才不会被冷落。这让我想起自己写《中国文化之美八部》的初衷——读者们对它的喜爱，体现着对书法、国画、民乐、昆曲、唐诗宋词元曲等国宝的珍视。
高高的韩国松
女书法家宋仁子是个十分和善的大姐，微胖的身材，精致的妆容，以及永远的微笑是她的三大标志。要知道宋女士已经五十几岁了，看起来却十分年轻。我想，这和我们书法养心有关吧。
宋女士精通英语，粗通汉语，我只能用英语夹杂着汉语和她交谈。她从婚否一直问到了年庚，倒也完全不忌西方礼仪禁区。如此一路聊下来，到参观华城行宫时，宋女士已经亲热地揽着我腰说“我们是兄弟（姐妹）”了。
在走下八达山时，看到了几棵松树，足有三四丈高，树冠不大，挑着些浓密的叶子，之下枝叶稀少。树干直直的，长出了白桦的风度。
宋女士告诉我，它们叫“韩国松”，样子天然如此，却也经过了修剪。因为水原市临海，只有修剪去蔓生的枝叶，才可避台风之灾。她说去年那场大台风吹倒了许多树，她的居住地就折断倒伏了两百多棵大树，接着补种上了。其实，在1953年朝鲜战争爆发时，山头还都光秃秃的，满是战争疮痍。当时曾因国外要员来访，面子上过不去，用绿油漆油遍了很多山。后来政府从美国贷款买树种，一遍不成再一遍地种树，才有了今天全国葱翠的样子。
她说得不虚——我们当天下午游历的八达山，打眼望去没有一块裸土，一层一层，树木是打着滚长的。
这个民族真是有骨头啊。心中感佩。
共同的根
韩国重视书法的程度，实在出乎意料。水原或首尔，街头的招牌几乎全是用书法书写的汉字，或丰隆，或俊逸，是颜柳风骨。我们也看到开有许多家书画、笔墨店铺，还有多到叫人躲不开的扇子摊。
这种热爱自然也体现在了对我们的格外友好上。当驱车去往他们的书法基地——书法博物馆时，到处可见红黄两色、中韩两种语言对照的欢迎彩旗，一对一对高挂在街头栏杆上，密集得像不断声的鼓掌。
笔会上，韩方书法家聚拢在了我们身边，看着我们割纸、叠格，取笔蘸墨，在写字的过程中，帮我们提纸，拿废宣纸给我们蘸字……基于同一个对书法的热爱，我们拥有了不一样的友情。几位女书法家围绕在我身边，赵容淑，黄善熙，李金玉，还有她们的丈夫，用生硬的汉语说出他（她）们想要的汉字，写下他（她）们的名字，以及笔名——特别可爱的是，他（她）们无一例外，都有笔名，都很诗意。
水原市的第一副市长先生拿走了我的一幅小行楷。是在落款之后提出的，所以只好不合规矩地落了二次款：“水原山美水美人温厚，和济南极为相似，我来在这里，十分喜欢。欢迎朋友来年到山东济南去做客。乙未年夏月。”他有书法见识，讲的都是内行话，于是我们进行了一点交流。我讲述了依书法传统，一幅完整的作品中，同样的字最好不用同一种写法。在这个落款里，各有两个“水”“山”“美”“济”“南”“欢”“来”“年”，八个字，或草或行，它们用的是不同写法。旁边有韩方的一位政府女官员，通汉语，她将我的话译过去。市长先生仔细对比，颔首称是。想来这个爱好书法的市长如果有机会来中国的话，是会喜欢上中国的。
一样的人心
这次旅程的另一大收获就是近距离地接触普通的韩国民众。
一早一晚，站在街头，看人来人去：也有11、35、36路公车，在宾馆前的马路上驶过，有神色各异的人吃着早点赶路，有小小的女孩子，穿蓝白的制服，两个三个，你推我搡上学去；也有一家三口，穿居家的圆领大背心，商商量量逛商店……叫我记起，以前挤车上班的日子，在父母膝前的日子，孩子还小的日子。一时恍惚——看哪里都有人和路，哪里的山也是山，哪里的水也是水，人都披着一张黑、黄、白皮，在同一个大太阳底下，一样地吃饭劳动，一样地悲恐惊喜，操着不同的语言，辗转于山水间，生灭不止。
韩剧中的人和景是不能全信的。而单眼皮大饼脸也并不难看，民族特色嘛。僻静处，杂货铺子路边摊也很不少，处处可见埋伏不好的管线。叫人愉快的，是礼貌和修为。
时常见到躬身行礼的陌生人。不要同其眼神对碰，碰到就是那一套。会替他们累，岂不知习惯成自然，就像盘腿而坐一样，早已习惯，改变了倒一定觉得难受。然而，坐游览车游华城时，遇到一个抱小孩的女子，却“大为不同”：我们上车时，她表示：这一排占下了，请坐在对面。如此行为叫人诧异。一会儿，一位“墨镜男”率领着七岁、五岁、三岁不等的三位缩小版套娃式“墨镜男”上了车——原来这是不可分割的一家子呢。
女子不时对我们表示歉意。看着温情可爱的一家人，早已“原谅”了她的“无礼”。
给我最好印象的，是这样一个人——晚上看的一档电视纪录片：
一位老人，头发掉光，着灰布衣，骑三轮车——这和我们常见的某些好老人差不许多。老人以收废品为生，车上装满瓶瓶罐罐，两只大白狗一左一右，为他拉车，老人则跟在后面，上坡时相助，推上去。这和我们见过的国内类似报道事件也很像。
然而，更叫人喜欢的镜头出现了：老人经常去一座山上，山上绿意十足。老人亲手制作了许多鸟巢——可能就是收废品所得制成。都是韩式房屋形状，大小不一，居然还有一座缩小版的凉亭，和人上山休息用的别无二致。老人还用塑料瓶制作了鸟儿的食盒，横向插有一根小木棍，鸟儿一啄，木棍咕噜噜滚动，麦粒出来，鸟儿吃掉。还有小棍子插着个苹果或梨子的，也搁在树枝上，是鸟儿的零食。这样“高精尖”吃饭的，大鸟居多，小鸟儿们则多在地上，吃他撒的。一群浅灰色的小鸟儿，毛茸茸、圆滚滚的，胆小而活泼，抬头低头，吃饭嬉闹，十分可爱。
老人做完事后，就在旁边的大石头上盘腿而坐，闭着眼，两手平摊在膝上，极似和尚坐禅——连光头都像。小鸟儿落在他的头上、手上、肩上。
这是我喜欢的人。这是我羡慕的生活。
（作者系青年作家、书法家、文艺评论家）
