山路险峻，蜿蜒至哀牢山里的一座座村落。住在这里的人们，向土地乞求生活，烤烟是他们梦想中通往富裕的康庄大道。2016年7月，15名来自安徽师范大学的志愿者来到了坐落于哀牢山自然保护区海拔两千四百米处的南岸完小。

崎岖的山路，一圈圈通往山下，背着烤烟的烟农在泥泞的路上艰难挪步。

五岁的小女孩儿，个头还没窗台高，踩着椅子望向窗外。

山区孩子特有的淳真，让志愿者感到亲切的同时也感到了担忧。他们告诉志愿者，景东县城就是他们所亲眼见到过的最繁华的地方了。虽然很多小学高年级的学生已经拥有了智能手机，但是交通的闭塞和信息的碎片化，仍然成为他们了解外面世界的最大障碍。了解到这些情况，前来支教的志愿者们为哀牢山的孩子精心策划了“明路开窗”系列活动。

志愿者和孩子们聊成长，原来人是要走过那么多弯路才能长大的。

“老师，你们的家乡和我们山里那么不一样，我想去看看！”

在交通不便的哀牢山区，书籍无疑是他们所能得到的最大的信息来源。在信息碎片充斥着山外的世界时，也正在诱惑着山里的孩子。他们为手机着迷，远离书本，这一点与都市中的孩子出奇相似。志愿者为孩子们设立“一周书塾”，每天保持至少一小时的阅读。

山里信息闭塞，孩子们一群群地围在志愿者的电脑前看关于读书的节目，从文化名家的经验里思考阅读。

在一周书塾里，一位慕名而来的初中女生加入南岸小学的读书大军。

刚来到南岸小学时，便有孩子怯生生地向志愿者询问他们的职业。“我以后不想在家种田，我也想当老师，老师你说我可以吗？”孩子们明亮的眼睛里却有着对未来道路的迷茫。

红色画纸上画出国旗，一同写下的是对祖国的无限热爱。

对父母说不出口的爱和感恩，都用稚嫩的画笔一一表达。

乔治斯托克《难题之书》的别样呈现，志愿者将内容换成了孩子们未来几年可能会遇见的问题。几年后再次遇到这样的难题，孩子们还会不忘初心吗？

五岁的鲁玉小小年纪便有如此志向，最爱吃苹果，也最想上北大。

高举起来的，不仅是理想中的大学，也是走出大山的深切渴望。

信息闭塞无法阻挡孩子们对山外的好奇，将会走出大山的脚步也不会因为山路泥泞而停止。他们不在世界的角落，他们一直在视线的中心。（文/唐一如 图/章瑜 李维岩 柯瑞丰）