提及“郊寒”的“寒”，就会想到孟郊诗歌的内容，多写穷苦生涯、苦难人生。孟郊是著名的苦吟诗人，故“寒”是孟郊诗的主色调，而“苦”则围绕诗与人，贯穿孟郊一生。

孟郊一生似流水浮萍，风吹雨打，凄零漂泊，他“拙于生事，一贫彻骨，裘褐悬结，未尝俯眉为可怜之色”。而立之年，孟郊一直在家乡读书，奈何时运未济，仕途未达。他在《叹命》中自嘲：“三十年来命，惟藏一卦中。题诗还问易，问易蒙复蒙。本望文字达，今因文字穷。影孤别离月，衣破道路风。归去不自息，耕耘成楚农。”可见，他30岁仍在家中，生活贫困，唯耕读以待转机。

岁月荏苒，孟郊终于荣登进士榜，但并不因登第而立即改善生活困境，一直到知天命，才上任溧阳县尉。他著名的《游子吟》便是赴任后所作之诗，用以感念母亲培育，因此孟郊在诗题下自注“迎母溧上作”。

孟郊在这个可怜的小官位上却不知珍惜，他平时总爱将时间花在赋诗上面，不理政务，最后竟由别人代职，自己只拿半俸，继续过着清苦的日子。一首《卧病》足见此时孟郊生活之贫寒：“贫病诚可羞，故床无新裘。春色烧肌肤，时餐苦咽喉。倦寝意蒙昧，强言声幽柔。承颜自俯抑，有泪不敢流。默默寸心中，朝愁续暮愁。”

花甲暮年，愁风苦雨中，孟郊最珍重的母亲去世，他回家尽孝，去官离职。这年，一件意想不到的天灾又降临到孟郊头上：一场病疫，在短短数日内，接连夺去他的3个儿子。人生的惨烈，让孟郊发现了“天本无道”，他一口气写下9首《杏殇》，借花蕾的凋落哀悼儿子，抒发他难以排解的剧痛。痛苦里又煎熬了3年，孟郊自知生命将至尽头，写下《秋怀》15首。“幽苦日日甚，老力步步微”，那种幽寒老病与日俱增，步履也无力移动，看来孟郊病得不轻。

同年，因郑余庆敬重孟郊的为人和诗才，想到孟郊仍挣扎在贫苦之中，便奏请孟郊为节度参谋。此时，孟郊生活难以自主，但仍然奋起一腔豪迈：“国老出为将，红旗入青山。”此时的孟郊更像寒风涩雨下的浮萍，与命运作最后的抗争。他如同奄奄欲息的风中火烛，于赴任途中暴病离世，享年64岁。张籍私谥其为贞曜先生，浮萍一般的武康才子终归定所。

孟郊在文学史上影响不小，中晚唐不少著名诗人都推崇他的诗才。韩愈赞扬他“诗才雄骜”，比之为“天葩吐奇芬”，当时便有“孟诗韩笔”的称誉，李观甚至推崇“郊之五言，其高处在古无上，其平处下顾二谢”。孟郊死后，贾岛《哭孟郊》一诗写道“冢近登山道，诗随过渡船”，可见孟郊的诗篇已经流传甚广。

一生潦倒失意的孟郊有“穷者”之称，他不善交友，“结交远小人，小人难姑息”“凡铜不可照，小人多是非”。尽管他渴望得到良师益友，“求友须在良，得良终相善”，然而现实中“人中有兽心，几人能真识”，扑朔迷离的虚伪现实，错综复杂的人际冷暖，让他的性格内向而孤傲，不肯随波逐流。倘若孟郊稍稍会一点经营，扑面而来的尊荣富贵绝不会错过，但是这些孟郊都做不到。他在《择友》中写道：“不谄亦不欺，不奢复不溺。面无吝色容，心无诈忧惕。”韩愈也很佩服他“行身践规矩，甘辱耻媚灶”“内外完好，色夷气清”的为人品格。

孟郊，苦寒的诗风，苦寒的命运，成就了“郊寒”之名。幸耶，悲耶？