离别在即，回望这里的一切：天空飘浮的碎云，风中柳树的柔枝，窗外青翠蔓延的田园——熟悉中的亲切与温润，让我忽然有些依依不舍。当然，也包括眼前这栋被我抬头凝望过无数遍的小石屋。

这石屋，石墙黑瓦，安稳地立于田园尽头，距我视线的直线距离不过十几米。不知它的主人是谁，也不知他们曾经在这石屋里度过了怎样的时光，更不知这石屋默然地守着一室的回忆过了多少岁月。一切，都是引人怀想的谜题，隐秘而充满玄机。

不过，我从未走近它，怕破坏了远远观望的那份美好，又怕双脚留下深深浅浅的足印破坏了它的宁静。每当我抬头，它永远静静地立在我眼前不远处，似乎它在这尘世间唯一的使命，就是抚慰我的寂寥。

用不计其数的沉重石块砌成的屋子，我不是没见过，但那些大多成了破败的残垣断壁：黑瓦掉落，露出屋子灰黑的檩子，门窗变成灰白的惨淡颜色，虫蛀的小洞历历可见，风沿着巨大的裂缝长驱直入，发出呜呜的悲怆之音。一切，都斑驳得像张古旧残缺的画卷，在夕阳西下的暮色里构成“西风残照”的晚景。它们作为时光的见证，如今被遗忘在风里，兀自默默地叹息着。那叹息，让徘徊左右的我，听得分明。

可眼前的石屋不是这样子，它丝毫没有显出颓唐之气，虽然我只看得到它的侧影和背影。那坚固的屋脊和墙面，显示出它抵御岁月侵蚀的底气；那排列如鱼鳞般的瓦片，像一部端庄厚重的典籍，写满了寻常百姓柴米油盐的质朴岁月。雨天，我最爱瓦片上那层薄烟，氤氲出朦胧悠长的诗意；雪天，屋顶积满白雪，总让我遥想屋里曾经冒着热气的锅灶，以及柴火点燃时的欢笑。

虽然，石屋已经陷入沉寂荒芜，但它曾经怀抱着的温暖仍然动人。它面对群楼林立的现代村庄，遥望川流不息的高速公路，不管是白天的车水马龙还是夜晚的万家灯火，它都安守着自己的幽暗和静谧，仿佛几十步之遥的那个万丈红尘，与它毫无关系。于是，春天的嫩叶繁花，夏天的鸣蝉骄阳，秋天的黄叶西风，冬天的白雪枯草，都成了石屋遗世独立的温情陪伴。没有纷争，没有欲望，也没有岁月流逝的惶恐。

我长久地凝望它，以至于不朝它望，它也风雨不动地立在我心里。我用眼光千万遍地抚摸它粗糙坚实的石墙、齐整厚重的瓦片、斑驳陆离的木门、褪色残破的门槛，以及门上随风簌簌飞扬的门神。它给我的，不仅有某种遥远的怀想，连我内心曾沸腾的欲望，也因为它而冷却，变成一种清凉的期待。

我惊异地发现，遥望多了，它与我故乡的老屋居然合二为一。事实上，我的老屋是敦厚的土坯房，塌败的程度远远超乎我的想象。荒草没膝，寒鸦点点，天地间弥散着让人哽咽的气息。它远不如石屋坚固，哪能承受岁月日复一日的侵蚀，哪能离开每个亲人的呼吸与抚摸？人，是房子的魂魄。

不敢想了，只好看着眼前的石屋，仿佛眼光在这里安营扎寨，内心就得到了无法言说的安慰。石屋尽管也无人居住，但不落寞，反而有种温暖而久远的烟火气息，在日暮天寒时让人心心念念向往着。

离开，是一年前就知晓的必然结果。尽管如此，一想到离去后看到的只有窗外的工厂烟囱——像几管黑洞洞的枪口朝天喷射出滚滚黑烟，染黑了天边的几缕浮云——我的忧伤，就无法抑制地溢满胸口。

又有什么办法呢？石屋，注定只属于我日后的回忆，怦然心动的回忆。