 |
开栏的话
九月是属于教师的时节。辛勤的付出化为金秋的收获，教书育人的智慧育出满园的桃李。“三尺讲台点亮一生精彩”，本报今日开设《寻找最美教师》专栏，遴选最优秀、最生动、最有时代特色的教育人物，涵盖全国各级各类教师岗位上涌现的教师典型，为读者介绍“教书育人楷模”“全国优秀教师志愿者”的先进事迹，展现中国梦征途上教师群体的奋斗与坚持。
一架半新不旧的钢琴，一个咧着嘴笑的男孩，悠扬的琴声伴着笑声，刘文婷新学年的第一堂音乐课从《最好的未来》这首歌开始了。
在刘文婷看来，每年的9月1日只是生活的一个节点，而从这一天开始，和那些不平常的孩子们朝夕相处的时刻，又将成为她不断回味的片段。
刘文婷是河南省洛阳市老城区培智学校校长，也是第七届全国“教书育人楷模”荣誉称号获得者。今年，她迎来了第27次开学。
26年坚持，为了需要特殊照顾的生命
下课铃响了，大班的同学们都很兴奋，因为刘老师答应带他们打鼓。
教室里，4个孩子在架子鼓前坐好，随着音乐打出节拍。更多的孩子整齐坐在桌前，拿着鼓槌，细心算着“左右左右”，但总是漏掉几拍，刘文婷耐心地帮他们分析，为他们每一个进步鼓掌。
刘文婷在教学生说话。新华社记者 李博摄
这样的课，在外人看来并不有趣，因为老师的每一句话，每一句歌词都重复再重复。刘文婷告诉记者，由于智力先天缺陷，接受程度参差不齐，一首简单的歌曲，孩子们往往需要一个月的努力才能初步掌握。
日复一日的重复，第二天总要比第一天付出更多的耐心，26年的时光就这样过去了。
当年是怎样的机缘让她走上这条满是艰辛的路呢？1987年，15岁的刘文婷考入河南特殊教育师范学校。那时她的梦想是像鞠萍姐姐一样，穿着纱裙带领天使一般的孩子跳舞。“开学前我还在想，特殊，是不是教育神童的意思。开学后才发现，这个特殊指的是‘需要特殊照顾的人群’。分专业方向的时候，大家都希望分到相对轻松的‘聋哑’或‘盲人’方向，老师说，‘智力障碍’方向为什么没有人报名？实在不行大家抓阄吧。”说到这里，刘文婷笑了，“我就是这样选择了‘智力障碍’这个方向，走进了培智学校。”
她后悔了吗？想过离开吗？还在追梦吗？这些问题无须回答，26年的坚持，早说明了一切。
一遍遍重复，她必须习惯
毕业后，刘文婷真的穿上了纱裙，坐到了钢琴前，却和当初的想象有很大差距。“上课的时候，刚开始很多孩子都坐不住，根本听不懂指令。”刘文婷说。
她必须习惯，她一遍一遍地教，孩子一遍一遍地学，又一遍一遍地忘。她必须习惯，孩子们随时可能出现的各种状况：无来由地大哭、无来由地推撞、无来由地从教室站起来走掉。她必须习惯，她不仅是老师，更是“妈妈”和“保姆”：系鞋带、剪指甲、教他们坐公交车、分清男女厕所……这些平常孩子一学就会、一说就通的常识，他们却需要付出多得多的努力。
当时社会上对特殊教育还有误解，有人说她教的是“憨子”，“只要看着别出事就好了”。不少同事出门介绍自己的时候，不好意思把专业说出来。付出的比别人多，收获却十分有限，有时甚至还会带来精神上的拖累。有些老师因此离开了学校，刘文婷也动过这样的念头。有一次上课，一个孩子忽然踢她打她，她动摇了，想离开这沉重的负累。
“我还是留下了。我们学校很小，所有学生加起来也不过几十人，就像是一个大家庭，他们都叫我妈妈，我舍不得离开他们。”刘文婷说。
刘文婷告诉记者，她和每个学生之间，都有一个长长的故事。
孩子们幸福，是我最大的成就
“刘老师，我认你当我干妈的事情，你要是想好了就给我一个答复吧。”
“刘老师，你弹琴真好听，我想认你当干妈。等你的好消息。”
“刘老师，你想好了吗？我想认你当干妈。”
这是大班学生林思慧（化名）暑假期间写给刘文婷的信。短短的一个暑假，写了三封，每一封的开头都是同样的要求。记者问小林，为什么非要给老师换一种身份，她说：“刘老师对我好、长得漂亮、弹琴好听。”
每个孩子都叫刘文婷“妈妈”。大班学生张海东，说话含混不清，但是唱歌却流利自信，他只有在叫刘文婷“妈妈”和唱歌的时候口齿清楚。
“启升的乒乓球打得最好。欣雨家在外地，有些内向，但是乐感很好，我教她弹琴，也会把她带回家住。”刘文婷介绍着自己的学生。
看着孩子从不能沟通交流变得自信、能够生活自理，她的心灵被这些坚强的生命震撼，收获的成就感难以名状。刘文婷告诉记者，她去医院看病，开电梯的是自己的学生，她去银行办业务，保安是自己的学生，有的学生已经结婚生子，过得平凡幸福。对于“老师妈妈”来说，“于愿已足”。“但是，还是有很多孩子无法就业，希望社会能给智力障碍人群更多辅助性就业、支持性就业的机会。”她说。
刘文婷的办公室外墙，贴着一行字——“牵着蜗牛散步”。是的，即使是小小的蜗牛也有梦想，也有实现梦想的那一天。就像他们最爱唱的那首《最好的未来》：每种色彩，都应该盛开……每个梦想，都值得灌溉……每个孩子，都应该被宠爱，他们是我们的未来。
《光明日报》（ 2016年09月09日 01版）
