巍峨青山，天空蔚蓝，云雾缭绕的哀牢山深处，纯净与贫瘠同在，热闹与寂寥并存。李应泽，一位普通的山村教师，就在这些苍翠与蔚蓝里，守着这满山绿意，守着他一代又一代的学生，度过了整整三十五载岁月。

35年如一日

1980年9月，刚刚高中毕业的李应泽来到小村小学，站上讲台的那一刻起，他的生命便与山区的孩子紧紧连在一起。“知识才能真正改变这群孩子的命运。”守着这个简单却坚定的信念，李老师在讲台上一站，就是整整35年。

“我上次数学没考好，李老师课下又把我错的题目跟我重新讲了一遍”、“不会的地方会一遍又一遍地给我们解释”、“我最喜欢李老师了，他上的课总是特别有趣！”，问起李老师时，班里的孩子们赞不绝口。“课间常见孩子来办公室里找他”“特别有耐心，看他对学生，真的像个父亲一样”耐心且温和，这是李老师留给同事们最深的印象。

提起这30多年时光，李老师眼里溢满了温情与笑意。他记得自己带过的每一届学生，提起某个调皮孩子，他甚至还能说出他闯过的大小祸事，以及家访途中的种种细节。从孩子口中的“大哥哥”逐渐变成“李爷爷”，岁月带走了他的青春与年少，却积淀下数不尽的爱与感动，伴着山间常绿的棵棵大树，生长成不朽的风华正茂。

“是责任让我留下来”

一路走来的酸甜苦辣，如今都变成李老师口中的云淡风轻。但提起那场可怕的事故，他的眼中仍有一闪而过的恐惧与担忧。

那是在上个世纪90年代，大山深处的宁静被一场可怕的灾难打破，一种不知名的病症席卷全村，接二连三地有人意外死亡。众说纷纭的荒诞理由、无法制止的生命离去，整个村子人心惶惶，越来越多的人开始搬离这里，而时任小学老师的李应泽也面临着选择。“学校里还有孩子，我走了，让他们怎么办？”面对前来劝说的亲朋好友，李老师说出了内心的忧虑。“哪怕还有一个孩子，我也要教下去。”抱着这样的信念，李老师选择了坚守。

被问及当时的感受，李老师神情有些激动，也许是回想起当年的可怕场景，他微微蹙起眉头，“那时候当然很害怕，但是，一种责任让我留了下来。”

用爱演绎这一生

学生眼中的好老师、女儿眼中的好父亲、同事眼中的好榜样，这些形容用在李老师身上，并不夸张。

李老师的小女儿李娜今年刚从西北师范大学毕业，说起父亲，她充满了骄傲与感激，“学习上他从不苛求我们，还总提醒我们要劳逸结合，多多阅读、开拓视野是他对我们的希望。”大学期间，生病的李娜被迫休学，父亲将她接到身边，百忙之中悉心照料，最终李娜恢复健康，重返校园。“重信用、肯帮忙”，李老师的热心肠在邻里间是出了名的，谁家有点困难事，第一个出手帮忙的一定是他。学校里的年轻老师更视他为榜样，教学中难遇到了难题，总要来问一问李老师的意见。

回望过去的大半辈子，李老师并不觉得自己有多崇高，“心里有份责任呗，这就够了。”大山的淳朴养育了他的真诚，也造就了他充满爱的一生。

今年是李老师任教的第35年，也是最后一年。对于自己即将离开奉献了一辈子的三尺讲台，李老师言语间满是牵挂与不舍，“我们年纪大了，知识无法更新，退休是我们作为老师的最终归宿。”

谈及未来，李老师心心念念的仍是那帮孩子，“以后啊，我就希望以后还能有年轻老师到山里来，到孩子们身边，真正给他们带去知识和快乐。”

编辑安徽师范大：许璐 张黎